Eyedea, 16 ans après : le champion des battles de St. Paul qui a grandi au-delà du cypher

Scribble Jam, 1999. Un jeune de 17 ans de St. Paul arrive à Cincinnati avec pour seul bagage une bouche pleine d’idées et en repart avec le titre d’emcee. Son nom : Eyedea.

C’est ainsi que beaucoup de personnes de la scène underground ont découvert Micheal Larsen, né le 9 novembre 1981. Entre 1997 et 2001, il a parcouru les tournées de battles de freestyle et a continué à gagner. Scribble Jam en 1999, où son battle contre P.E.A.C.E. de Freestyle Fellowship a été classé par LA Weekly parmi les plus grands battles de rap de tous les temps. Le battle Rock Steady Anniversary en 2000, une scène créée par la communauté b-boy qui a donné au hip-hop sa danse (Eyedea s’est aussi cassé le bras, alors ça a eu un autre goût). Puis le Blaze Battle diffusé sur HBO, présenté par KRS-One. Il n’était pas le plus bruyant de la salle. C’était celui qui faisait taire la salle pendant qu’il réfléchissait à ce qu’il allait dire.

Du circuit des battles à Rhymesayers

Les offres sont arrivées rapidement. Eyedea aurait refusé un contrat plus lucratif lié à Diddy pour choisir Rhymesayers Entertainment, le label de Minneapolis que Slug d’Atmosphere avait aidé à fonder, et il en est devenu l’un des piliers. Avec son ami d’enfance, le turntablisme DJ Abilities (Max Keltgen), il a formé Eyedea & Abilities. Ils ont sorti First Born en 2001, suivi de E&A en 2004 et de By the Throat en juillet 2009. Ils ont tourné sans relâche, notamment lors de la tournée « Who Killed the Robots? » parrainée par Def Jux, un titre qu’Eyedea avait lui-même inventé.

Le hip-hop underground regorge de rappeurs qui savent cracher des rimes. Ce qui distinguait Eyedea, c’est qu’il ne restait jamais dans une seule voie. Sous le nom d’Oliver Hart, il a sorti un projet solo en 2002, puis il s’est pleinement investi dans Face Candy et Carbon Carousel, des groupes qui avaient plus en commun avec le rock expérimental et le jazz qu’avec le boom bap. Il écrivait de la poésie et a publié un recueil de poèmes et d’œuvres d’art avec un peintre. En 2010, il a sorti When in Rome, Kill the King sous son vrai nom. Il considérait le hip-hop comme un point de départ, et non comme une boîte.

À regarder : Eyedea & Abilities

Deux clips officiels de By the Throat. « Smile » est celui que les fans ont diffusé le jour où il est mort.

16 octobre 2010

Eyedea est mort dans son sommeil à son domicile de St. Paul le 16 octobre 2010. Il avait 28 ans. Le médecin légiste a ensuite conclu qu’il s’agissait d’un accident. Plus de 2 000 personnes se sont rendues à une cérémonie commémorative publique, et le 9 novembre, ce qui aurait été son 29e anniversaire, le First Avenue affichant complet a organisé une soirée hommage avec Slug comme emcee et une immense session de freestyle pour clôturer l’événement. Le deuxième album de Face Candy est sorti en 2011. En 2016, le cinéaste Brandon Crowson a sorti The World Has No Eyedea, un documentaire réalisé à partir de vieilles cassettes VHS et des carnets d’Eyedea, et coproduit par sa mère, Kathy Averill, via Crushkill Recordings, le label qu’Eyedea avait lui-même fondé.

Pourquoi cela compte encore en 2026

Seize ans plus tard, Eyedea reste la réponse lorsque quelqu’un demande ce que l’underground fait que le mainstream ne peut pas faire. Éprouvé dans les battles, mais jamais réduit à être un simple rappeur de battle. D’une honnêteté jusqu’au défaut. De nombreux enfants qui ont grandi avec les cyphers et les cassettes d’époque repassent encore ses couplets à 2 heures du matin. Si vous n’avez jamais exploré ses œuvres en profondeur, commencez par First Born et progressez dans le temps. Puis allez chercher les clips de freestyle.

Repose en paix, Mikey.

Réponses rapides pour les nouveaux venus

Qui était Eyedea ? Un rappeur, poète et musicien de St. Paul, Minnesota, sur Rhymesayers Entertainment, surtout connu pour ses victoires dans les battles de freestyle et pour le duo Eyedea & Abilities.

Qu’est-ce que Rhymesayers ? Un label de hip-hop indépendant basé à Minneapolis, qui compte parmi ses artistes Atmosphere, Brother Ali et bien d’autres.

Qu’est-ce que Scribble Jam ? Un festival de hip-hop organisé à Cincinnati de 1996 à 2008, avec des compétitions d’emcee, de DJ, de b-boy, de graffiti et de beatbox.

Par où devrais-je commencer ? First Born (2001) pour le son brut, E&A (2004) pour l’évolution, et By the Throat (2009) pour la période ultérieure.

Achetez la culture

C’est dans le hip-hop underground que Panic 39 a commencé en 1999. Parcourez les t-shirts Panic 39, les sweats à capuche et les accessoires pour la tête, ou découvrez-en davantage dans la section Hip-Hop du magazine Panic 39.

Crédits photo : Eyedea à Scribble Jam par Beckerbaldwin via Wikimedia Commons (CC0). Photo d’en-tête par israel palacio sur Unsplash.