アイディア、16年目の軌跡：サイファーの枠を超えたセントポール・バトル界の王者
1999年のスクリブル・ジャム。セントポール出身の17歳が、頭の中にあるアイデア以外何も持たずにシンシナティへ乗り込み、MCの称号を手に帰っていった。その名はアイディア。
写真：Beckerbaldwin、Wikimedia Commons経由（CC0、パブリックドメイン）
1981年11月9日生まれのマイケル・ラーセンという人物を、アンダーグラウンドの多くの人々が初めて知ったのはこの時だった。1997年から2001年にかけて、彼はフリースタイル・バトル・サーキットで戦い続け、勝利を重ねた。1999年のスクリブル・ジャムでの、フリースタイル・フェローシップのP.E.A.C.E.とのバトルは、LAウィークリーによって史上最高のラップ・バトルの一つに数えられている。2000年のロック・ステディ・アニバーサリー・バトルは、ヒップホップにダンスをもたらしたB-BOYコミュニティによって作られたステージだった（アイディアもそこで負けたが、だからこそ特別だった）。その後、KRS-ONEがホストを務めた、HBOで放送されたブレイズ・バトル。彼は会場で最も大きな声を出す者ではなかった。次に何を言うかを考えている間、会場を静まり返らせる者だった。
バトル・サーキットからRhymesayersへ
オファーは次々と舞い込んだ。アイディアは、ディディに関連するより大きな契約を断り、AtmosphereのSlugが設立に協力したミネソタ州ミネアポリスのレーベル、Rhymesayers Entertainmentを選び、その礎の一員となった。幼馴染のターンテーブル・アーティスト、DJ Abilities（マックス・ケルトゲン）と共に、アイディア＆アビリティーズを結成。2001年にFirst Bornをリリースし、続いて2004年にE&A、2009年7月にBy the Throatをリリースした。彼らは精力的にツアーを行い、アイディア自身がタイトルを考案したDef Jux主催の「Who Killed the Robots?」ツアーにも参加した。
アンダーグラウンド・ヒップホップには、ラップをまかせられるラッパーが溢れている。アイディアを際立たせていたのは、彼が一度も同じ道を歩み続けなかったことだ。オリバー・ハートの名で2002年にソロ・プロジェクトを発表し、その後は、ブーン・バップよりも実験的なロックやジャズに近いバンド、Face CandyとCarbon Carouselに心血を注いだ。詩を書き、画家と詩集を出版した。2010年には本名でWhen in Rome, Kill the Kingをリリースした。彼はヒップホップを枠ではなく、出発点として扱った。
動画：アイディア＆アビリティーズ
By the Throatの公式ミュージックビデオ2本。ファンが彼が亡くなった日に再生したのは「Smile」だ。
2010年10月16日
アイディアは2010年10月16日、セントポールの自宅で眠る中に亡くなった。当時28歳。検視官は後に事故死と判断した。公開追悼式には2,000人以上が集まり、彼の29歳の誕生日になるはずだった11月9日には、満員のFirst Avenueで追悼イベントが開催され、SlugがMCを務め、最後には大規模なフリースタイル・セッションが行われた。Face Candyの2枚目の作品は2011年にリリースされた。2016年、映画製作者ブランドン・クロウソンは、古いVHS映像とアイディアの手記をもとにしたドキュメンタリーThe World Has No Eyedeaを公開。アイディア自身が設立したレーベル、Crushkill Recordingsを通じて、彼の母親キャシー・アヴェリルも共同制作に参加した。
2026年になってもなお重要な理由
16年経った今でも、メインストリームにはできないアンダーグラウンドならではのものは何かと問われれば、アイディアは今なおその答えだ。バトルで鍛えられながらも、単なるバトル・ラッパーではなかった。欠点と言えるほど正直だった。サイファーやカセットテープを聴いて育った多くの若者たちは、今でも午前2時に彼のバースを繰り返し聴いている。まだ深く掘り下げたことがないなら、First Bornから始めて、その後の作品へと進んでほしい。それからフリースタイルの映像を探し出してほしい。
安らかに眠れ、マイキー。
初めての人向けの簡単な解説
アイディアとは誰だったのか？ミネソタ州セントポール出身のラッパー、詩人、ミュージシャン。Rhymesayers Entertainmentに所属し、フリースタイル・バトルでの勝利と、アイディア＆アビリティーズというデュオで最もよく知られている。
Rhymesayersとは？ミネアポリスを拠点とする独立系ヒップホップ・レーベル。Atmosphere、Brother Aliをはじめ、多くのアーティストが所属している。
スクリブル・ジャムとは？1996年から2008年までシンシナティで開催されたヒップホップ・フェスティバル。MC、DJ、B-BOY、グラフィティ、ビートボックスのコンペティションが行われた。
どこから聴けばいいか？生々しいサウンドならFirst Born（2001年）、その進化ならE&A（2004年）、後期の作品ならBy the Throat（2009年）。
カルチャーを身にまとう
アンダーグラウンド・ヒップホップは、1999年にPanic 39が始まった場所だ。Panic 39のTシャツ、パーカー、ヘッドウェアをチェックするか、Panic 39 Magazineのヒップホップ・セクションでさらに詳しく知ろう。
写真クレジット：スクリブル・ジャムでのアイディアはBeckerbaldwin、Wikimedia Commons経由（CC0）。ヘッダー写真はisrael palacio、Unsplashより。
