Eyedea, 16 năm trôi qua: Nhà vô địch Battle xứ St. Paul người đã vượt xa khỏi Cypher

Scribble Jam, 1999. Một chàng trai 17 tuổi đến từ St. Paul bước vào Cincinnati với đôi bàn tay trắng và một cái đầu đầy ắp ý tưởng, rồi bước ra với danh hiệu emcee. Tên anh: Eyedea.

Đó là cách mà rất nhiều người trong giới underground lần đầu biết đến Micheal Larsen, sinh ngày 9 tháng 11 năm 1981. Từ năm 1997 đến 2001, anh tham gia các giải đấu freestyle và liên tục giành chiến thắng. Scribble Jam năm 99, nơi trận đấu của anh với P.E.A.C.E. của Freestyle Fellowship được LA Weekly xếp vào hàng những trận đấu rap hay nhất mọi thời đại. Trận đấu kỷ niệm Rock Steady năm 2000, một sân khấu được xây dựng bởi cộng đồng b-boy, nơi đã mang đến vũ điệu cho hip hop (Eyedea cũng bị thương, nên trận đó mang một ý nghĩa rất khác). Rồi đến Blaze Battle được phát sóng trên HBO, do KRS-One tổ chức. Anh không phải người ồn ào nhất trong phòng. Anh là người khiến cả căn phòng im lặng trong khi anh suy nghĩ xem mình sắp nói gì.

Từ các giải đấu đến Rhymesayers

Các lời đề nghị đến dồn dập. Eyedea được cho là đã từ chối một hợp đồng lớn hơn gắn liền với Diddy để chọn Rhymesayers Entertainment, hãng đĩa ở Minneapolis mà Slug of Atmosphere đã góp sức xây dựng, và anh trở thành một phần nền móng của hãng. Cùng với người bạn thuở nhỏ, nghệ sĩ turntablist DJ Abilities (Max Keltgen), anh thành lập Eyedea & Abilities. Họ phát hành First Born năm 2001, tiếp theo là E&A năm 2004 và By the Throat vào tháng 7 năm 2009. Họ đã lưu diễn rất nhiều, bao gồm chuyến lưu diễn "Who Killed the Robots?" do Def Jux tài trợ, một cái tên do chính Eyedea nghĩ ra.

Giới hip hop underground đầy rẫy những rapper có thể rap cực hay. Điều khiến Eyedea khác biệt là anh không bao giờ chỉ đi theo một lối. Dưới cái tên Oliver Hart, anh phát hành một dự án solo năm 2002, rồi sau đó dồn hết tâm sức cho Face Candy và Carbon Carousel, những ban nhạc có nhiều điểm chung với rock thử nghiệm và jazz hơn là boom bap. Anh viết thơ và cùng một họa sĩ phát hành một cuốn sách gồm thơ và nghệ thuật. Năm 2010, anh phát hành When in Rome, Kill the King dưới tên thật của mình. Anh coi hip hop như một điểm khởi đầu, chứ không phải một cái khuôn.

Xem: Eyedea & Abilities

Hai video chính thức từ By the Throat. "Smile" là bài mà người hâm mộ đã phát vào ngày anh qua đời.

Ngày 16 tháng 10 năm 2010

Eyedea qua đời vì đột quỵ khi đang ngủ tại nhà ở St. Paul vào ngày 16 tháng 10 năm 2010. Lúc đó anh 28 tuổi. Sau đó, cơ quan pháp y kết luận đây là một tai nạn. Hơn 2.000 người đã đến dự buổi lễ tưởng niệm công cộng, và vào ngày 9 tháng 11, ngày lẽ ra là sinh nhật lần thứ 29 của anh, First Avenue với toàn vé đã tổ chức một đêm tri ân, có Slug làm MC và một buổi freestyle hoành tráng để kết thúc. Album thứ hai của Face Candy ra mắt năm 2011. Năm 2016, nhà làm phim Brandon Crowson phát hành The World Has No Eyedea, một bộ phim tài liệu được dựng từ những thước phim VHS cũ và sổ tay của Eyedea, đồng sản xuất bởi mẹ anh, Kathy Averill, thông qua Crushkill Recordings, hãng đĩa do chính Eyedea thành lập.

Tại sao anh vẫn quan trọng vào năm 2026

Mười sáu năm trôi qua, Eyedea vẫn là câu trả lời khi ai đó hỏi giới underground làm được điều gì mà giới mainstream không thể. Được tôi luyện qua các trận đấu, nhưng không bao giờ chỉ là một rapper đấu rap. Thành thật đến mức hoàn hảo. Rất nhiều đứa trẻ lớn lên cùng các buổi cypher và băng cassette vẫn còn nghe lại những câu rap của anh vào lúc 2 giờ sáng. Nếu bạn chưa từng nghe sâu, hãy bắt đầu với First Born và tiến dần về phía trước. Rồi hãy đi tìm các đoạn clip freestyle.

Hãy yên nghỉ trong quyền năng, Mikey.

Câu trả lời nhanh cho những ai mới tìm đến

Eyedea là ai? Một rapper, nhà thơ và nhạc sĩ đến từ St. Paul, Minnesota thuộc hãng đĩa Rhymesayers Entertainment, nổi tiếng nhất với những chiến thắng trong các trận đấu freestyle và với bộ đôi Eyedea & Abilities.

Rhymesayers là gì? Một hãng đĩa hip hop độc lập ở Minneapolis, là nhà của Atmosphere, Brother Ali và nhiều nghệ sĩ khác.

Scribble Jam là gì? Một lễ hội hip hop được tổ chức tại Cincinnati từ năm 1996 đến 2008 với các cuộc thi emcee, DJ, b-boy, graffiti và beatbox.

Tôi nên bắt đầu từ đâu? First Born (2001) để nghe âm thanh thô mộc, E&A (2004) để thấy sự phát triển, và By the Throat (2009) cho giai đoạn sau này.

Mua sắm văn hóa

Giới hip hop underground là nơi Panic 39 bắt đầu vào năm 1999. Hãy xem áo thun Panic 39, áo hoodie và phụ kiện đội đầu, hoặc nghe thêm trong mục Hip Hop của Panic 39 Magazine.

Nguồn ảnh: Eyedea tại Scribble Jam do Beckerbaldwin chụp qua Wikimedia Commons (CC0). Ảnh đầu trang do israel palacio chụp trên Unsplash.