Chơi Khó Hơn, Ít Bluegrass Hơn

Cuối tuần này tại San Francisco, mọi người trải thảm trên cỏ, ăn uống cùng bạn bè, dắt cún đi dạo và thưởng thức âm nhạc tuyệt vời tại Hardly Strictly Bluegrass. Một số người đến lễ hội vì âm nhạc, trong khi những người khác đến vì không khí.

Sau khi trò chuyện với một số người tham dự, có một điều luôn được nhắc đến. Mọi người thích Hardly Strictly vì sự thoải mái, không cầu kỳ. Đúng là họ đến vì âm nhạc, nhưng cũng để tụ tập cùng bạn bè, thưởng thức đồ ăn ngon và gặp gỡ những người thú vị.

Doug Prewitt mô tả lễ hội có không khí và âm nhạc tuyệt vời. Ông cho biết Hardly Strictly vẫn giữ được nét đặc trưng đồng thời tìm ra những cách để thêm “một chút phong cách riêng.” Prewitt cũng nói: “Vì là Hardly Strictly, họ vẫn trung thành với những chủ đề cốt lõi của nhạc country bluegrass, nhưng vì là Hardly Strictly, họ cũng phá cách một chút.” Với Prewitt, lễ hội vẫn gắn liền với nhạc bluegrass và nhạc country, đồng thời mời thêm các nghệ sĩ khác để thu hút nhiều đối tượng khán giả khác nhau.

Charlene Foote đã tham dự Hardly Strictly hai năm liên tiếp. Vì là người địa phương, cô quay lại để thưởng thức món burger nướng ngon tuyệt mà cô đã ăn năm ngoái và xem Rilo Kiley biểu diễn. Với Foote, lễ hội không chỉ đơn thuần là đi xem các ban nhạc. “Nó mang không khí của một ngày vui chơi trong công viên cùng âm nhạc tuyệt vời. Mọi người đến đây chỉ để thư giãn. Đây là một lễ hội âm nhạc thoải mái,” Foote nói.

Một người tham dự lễ hội khác là Alex Moushey. Lý do anh đến Hardly Strictly là “để thư giãn.” Điều này có thể thấy rõ suốt cả cuối tuần, với các gia đình quây quần trong công viên, mọi người ngồi trên thảm picnic và trẻ em chơi đùa, lăn tròn trên cỏ. Mọi người không cần phải đứng quanh một sân khấu cả ngày. Họ có thể ngồi xuống, đi dạo, ăn uống hoặc chỉ đơn giản là tận hưởng không gian ngoài trời khi âm nhạc vang lên.

Người tham dự lễ hội Jennifer Vaughan nói rằng “phần yêu thích nhất của cô trong ngày hôm nay là được gặp tất cả mọi người và bạn bè từ các lễ hội khác.” Với Vaughan, gặp gỡ bạn bè là một phần của trải nghiệm. Mọi người không chỉ đến để xem bất kỳ ai biểu diễn trên sân khấu. Một số người cũng đến vì biết mình sẽ tình cờ gặp những người từng thấy tại các sự kiện khác.

Khi trò chuyện với một người tham dự lễ hội khác, David Pollard đã đưa ra hai lý do đơn giản khiến anh yêu thích Hardly Strictly: anh có thể mang theo chó và sự kiện này miễn phí. Suốt cả cuối tuần, có thể thấy những chú chó đi dạo trong công viên cùng chủ nhân khi mọi người di chuyển từ sân khấu này sang sân khấu khác để xem các nghệ sĩ khác nhau. Giữa các sân khấu, mọi người dừng chân tại các quầy đồ ăn hoặc tìm những bãi cỏ để ngồi xuống, thư giãn và dành thời gian bên những người đi cùng.

Khi mọi người tham dự lễ hội được hỏi họ đến vì “hardly” hay “strictly,” nhiều người mỉm cười trước khi nói rằng họ đến vì “hardly.” Lý do của mỗi người đều khác nhau. Một số đến để xem các nghệ sĩ cụ thể, trong khi những người khác đến để dành thời gian bên bạn bè, ăn uống, mang theo chó hoặc thư giãn trong công viên. Nhạc bluegrass và nhạc country vẫn là một phần của lễ hội, nhưng những người tôi trò chuyện cho thấy Hardly Strictly không chỉ đơn thuần là âm nhạc như tên gọi của nó.

Tính “hardly” cũng có thể thấy qua các nghệ sĩ khác nhau mà mọi người đến xem, như Mavis Staples, My Morning Jacket, Los Lobos và Robert Plant. Một số người tham dự di chuyển qua các sân khấu để xem những màn trình diễn mà họ hào hứng muốn xem, trong khi những người khác ở lại cùng một khu vực và nghe nhạc từ thảm của mình. Lễ hội không mang không khí mọi người cần phải tập trung vào một thể loại hoặc nghệ sĩ cụ thể nào. Mọi người có thể chọn những gì mình muốn xem và có trải nghiệm riêng với lễ hội.

Với tất cả những lý do khác nhau khiến mọi người đến Hardly Strictly, nhạc bluegrass trong tên gọi chỉ kể một phần câu chuyện. Prewitt nói về việc lễ hội có thể “phá cách,” trong khi với Foote, đó là vì “không khí của một ngày vui chơi trong công viên.” Moushey đến lễ hội “để thư giãn,” Vaughan thích gặp gỡ bạn bè từ các lễ hội khác và Pollard có một nơi để mang theo chó và tham gia một sự kiện miễn phí.

Đến cuối tuần, mọi người vẫn di chuyển giữa các sân khấu, ngồi trên thảm, mua đồ ăn và dành thời gian bên những người đi cùng. Một số người đến vì một nghệ sĩ cụ thể, trong khi những người khác chỉ cần có mặt tại lễ hội và tận hưởng ngày vui là đủ. Với một số người, đó là âm nhạc. Với những người khác, đó là đồ ăn, bạn bè, những chú chó hoặc chỉ đơn giản là được ở trong công viên. Không có lý do nào dường như giải thích được tại sao mọi người muốn dành cả ngày ở đó. Có lẽ đó là lý do khi mọi người được hỏi họ đến vì “hardly” hay “strictly,” “hardly” luôn đi kèm với một nụ cười.

Câu chuyện và ảnh do Michael Cruzada, còn gọi là Sprite, cộng tác viên của Tạp chí Panic 39 thực hiện.

Thông tin lễ hội: Hardly Strictly Bluegrass 2026

• Thời gian: Ngày 2–4 tháng 10 năm 2026
• Địa điểm: Công viên Golden Gate, San Francisco, CA (Hellman Hollow và đồng cỏ Lindley và Marx)
• Chi phí: Miễn phí
• Năm nay: Năm thứ 26 của lễ hội, với 71 buổi biểu diễn trên sáu sân khấu