Eyedea，阔别16载：走出Cypher的圣保罗Battle冠军
1999年的Scribble Jam。一名来自圣保罗的17岁少年空手走进辛辛那提，满脑子都是创意，最终带着MC的头衔走出。他的名字：Eyedea。
照片：Beckerbaldwin，来源：Wikimedia Commons（CC0，公共领域）
这就是地下嘻哈界许多人第一次听说迈克尔·拉森（Michael Larsen，生于1981年11月9日）的方式。1997年至2001年间，他活跃于即兴说唱对决赛场，并屡获胜利。1999年的Scribble Jam上，他与Freestyle Fellowship的P.E.A.C.E.展开的对决被《LA Weekly》评为史上最伟大的说唱对决之一。2000年的Rock Steady周年庆对决赛由B-boy社群搭建舞台，赋予了嘻哈舞蹈的灵魂（Eyedea也因此受伤，所以那场比赛格外令人难忘）。随后是KRS-One主持的、在HBO上电视转播的Blaze Battle。他并不是全场嗓门最大的人，而是当他思考接下来要说什么时，能让全场陷入寂静的人。
从对决赛场到Rhymesayers
合作邀请接踵而至。据报道，Eyedea拒绝了一份与Diddy有关的更丰厚合同，转而加盟由Atmosphere的Slug协助创立的明尼阿波利斯厂牌Rhymesayers Entertainment，并成为其奠基成员之一。他和儿时好友、黑胶唱片师DJ Abilities（Max Keltgen）组成了Eyedea & Abilities。他们于2001年推出《First Born》，随后又于2004年推出《E&A》，并于2009年7月推出《By the Throat》。他们曾进行过高强度的巡演，包括由Def Jux赞助的“Who Killed the Robots?”巡演，这个巡演名称正是Eyedea自己想出来的。
地下嘻哈界不乏能说出精彩歌词的说唱歌手。Eyedea之所以与众不同，是因为他从不局限于单一领域。2002年，他以Oliver Hart的身份发行了一张个人作品，后来又全身心投入到Face Candy和Carbon Carousel乐队中，这两支乐队与Boom Bap相比，与实验摇滚和爵士乐更为接近。他还创作诗歌，并与一位画家共同出版了一本诗歌与艺术作品集。2010年，他以本名发行了《When in Rome, Kill the King》。他将嘻哈视为起点，而非束缚自己的框架。
观看：Eyedea & Abilities
来自《By the Throat》的两支官方MV。“Smile”正是他在去世当天被歌迷反复播放的那首歌。
2010年10月16日
2010年10月16日，Eyedea在圣保罗的家中睡梦中去世，享年28岁。法医后来判定其死因为意外。超过2000人参加了他的公开追思会，而在本应是他29岁生日的11月9日，First Avenue俱乐部售罄门票举办了纪念之夜，由Slug担任MC，并以一场盛大的即兴说唱对决收尾。Face Candy的第二张唱片于2011年发行。2016年，电影制作人Brandon Crowson发布了《The World Has No Eyedea》，这是一部以旧VHS录像带和Eyedea的笔记本为素材制作的纪录片，并由Eyedea亲自创立的厂牌Crushkill Recordings及其母亲Kathy Averill共同参与制作。
为什么在2026年他依然重要
十六年过去了，每当有人问地下嘻哈能做而主流音乐无法做到的是什么时，Eyedea依然是标准答案。他经受过实战考验，却从未仅仅是一名对决说唱歌手。他的真诚甚至到了无可挑剔的地步。许多在说唱对决和磁带中长大的孩子，至今仍会在凌晨两点反复回放他的歌词。如果你从未深入探索过他的作品，就从《First Born》开始，然后按时间顺序一路听下去。接着去寻找那些即兴说唱片段。
愿你力量永存，Mikey。
给新人的快速指南
Eyedea是谁？ 一位来自明尼苏达州圣保罗的说唱歌手、诗人兼音乐人，隶属于Rhymesayers Entertainment厂牌，因其即兴说唱对决的胜利以及Eyedea & Abilities组合而闻名。
什么是Rhymesayers？ 一家来自明尼阿波利斯的独立嘻哈厂牌，旗下有Atmosphere、Brother Ali等众多艺人。
什么是Scribble Jam？ 一项于1996年至2008年间在辛辛那提举办的嘻哈音乐节，设有MC、DJ、B-boy、涂鸦和Beatbox比赛。
我该从哪里开始听起？ 听《First Born》（2001）感受纯粹原始的音色，《E&A》（2004）感受音乐的演变，再听《By the Throat》（2009）了解他后期的作品。
探索相关文化
地下嘻哈正是Panic 39于1999年起步的地方。浏览Panic 39 T恤、连帽衫和头饰，或在Panic 39 Magazine的嘻哈板块了解更多。
图片来源：1999年Scribble Jam上的Eyedea，由Beckerbaldwin拍摄，来源：Wikimedia Commons（CC0）。顶部照片由israel palacio发布于Unsplash。
